2026年美加墨世界杯落下帷幕，又一批老将挥手作别。说起来，这批人的名字，几乎就是一代人的青春记忆。
先说说诺伊尔。40岁的德国门神，五届世界杯，一冠一季。1/16决赛碰上巴拉圭，点球大战打到第6轮，他扑出对手第一个点球，可队友塔一脚射飞——诺伊尔能做的都做了，最后还是眼睁睁看着德国队止步32强。他2024年一度从国家队退役，今年5月又回来了，第五次披上德国战袍，然后就这样结束了。全场2次扑救，数据平平，但谁都知道，那个站在门线前的男人，早已是德国队世界杯首发次数最多的球员。
莫德里奇呢？同样是40岁，五届世界杯，一亚一季。克罗地亚1/16决赛1-2输给葡萄牙，队长魔笛的最后一舞止步32强。说起来，克罗地亚这届小组赛赢了巴拿马和加纳，输给英格兰，好歹小组第二出线。但碰到葡萄牙，还是没辙。魔笛在场上跑了一整场，没进球，没助攻，可你看着他那股劲儿，就知道他不想停。但时间不饶人。
内马尔更让人唏嘘。34岁，四届世界杯，最好成绩殿军。这届巴西队1/8决赛1-2输给挪威，内马尔替补出场23分钟，打进一个点球。可赛前队医发现他小腿肌肉二级损伤，不是水肿那么简单，直接让他缺席前两场小组赛。对苏格兰他替补踢了14分钟，对日本干脆没上场。内马尔四届世界杯一共15次出场，9球4助攻，数据不差，但总觉得少了点什么——或许就是那个能一个人扛着巴西往前走的瞬间吧。
C罗，41岁，六届世界杯，最好成绩殿军。1/8决赛葡萄牙0-1输给西班牙，他亲口承认这是最后一届。这届C罗小组赛对乌兹别克斯坦梅开二度，连续六届世界杯破门，历史首人。他还成了世界杯淘汰赛最年长的进球者——1/16决赛淘汰克罗地亚那场，他打进一球。但面对西班牙，他哑火了。C罗走了，葡萄牙世界杯射手王的纪录留在他手里，顺便带走了尤西比奥的旧纪录。
奥乔亚，墨西哥门将，40岁，六届世界杯，最好成绩16强。小组赛最后一轮对捷克，第78分钟替补登场，才迎来本届首次亮相。1/8决赛墨西哥2-3输给英格兰，他没上场。赛前他说“100%确定世界杯后从国家队退役”，这回是真的了。六届世界杯，连续四届出场，这本身就是个传奇。
萨拉赫，34岁，两届世界杯，最好成绩16强。埃及1/8决赛2-3被阿根廷逆转，让二追三，痛啊。但埃及这届其实创造了历史：小组赛1胜2平不败出线，队史首次晋级淘汰赛；1/16决赛赢了澳大利亚，首次在淘汰赛赢球。萨拉赫两次参加世界杯，每一次都在改写埃及足球的历史——这评价，一点不夸张。
德布劳内，35岁，四届世界杯，最好成绩季军。1/4决赛比利时1-2输给西班牙，他第86分钟被换下，坐在替补席上看梅里诺第88分钟绝杀。这届他5次首发，全在中途被换下——1/16决赛第56分钟被换下后球队让二追三逆转，1/8决赛对比利时4-1赢美国，他干脆没登场。德布劳内心里肯定不好受，但这就是足球。
德尚，法国主帅，四届世界杯，一冠一亚一殿。半决赛0-2输西班牙，季军战4-6输英格兰，殿军谢幕。他从2012年接手法国队，至今14年，拿过世界杯冠军、亚军，欧洲杯亚军。这届没能再上一层楼，但没人会否认他的功绩。
最后是梅西。39岁，六届世界杯，一冠二亚。决赛0-1输给西班牙，卫冕失败。他此前说过不参加下届，所以这真的是最后一舞了。六届世界杯，从2006到2026，从八强到亚军到冠军再到亚军，梅西超越了克洛泽成为世界杯历史射手王，虽然后来被姆巴佩反超；助攻榜上他超越弗里茨·瓦尔特和迪迪，成为历史助攻王。还有最多出场、最多胜场……一堆纪录。可冠军只有一个，亚军也是遗憾。但谁又能说，这不完美呢？